Suéteres amarelos - por Dilma Alencar.

As mãos brancas e enrugadas teciam um suéter amarelo, no sofá, ao lado da janela em que o dia se abria quente, ela pensava com doçura na chegada de seu par.

Nesse dia, acordou antes das seis, olhou a pia: um prato, um copo, uma colher, era o retrato da noite passada. Lavou a louça, engoliu seu comprimido branco, tomou leite morno e agora tecia a possibilidade vã de um encontro.

A senhora vivia com vigor a cara solidão que alargava os móveis, quadros, livros, às vezes se sentia acuada diante daqueles objetos que cresciam em seu silêncio.

Acordou com um gosto de vento de chuva na língua. A mulher habitava a casa como um bicho arisco, como alguém que quer estar nu, como quem precisa da crueza das respostas em tudo que elas ovulam, fermentam, fincam.

Os anos marcaram sua pele branca, só os olhos fuzilavam de brandura, de mar, de horizontes, quem quer que os fitasse por alguns segundos.

Uma alma em arco-íris talhada no silêncio de uma vida de paixões que a eternizaram.

Nas paredes de sua casa, as fotografias sorriam o visgo dos encontros, das festas, dos sacralizados gozos efêmeros.

Ela abriu a porta da cozinha, no quintal suas flores bem cuidadas coloriam, com graça e cheiro, a manhã.  A laranjeira, molhada da forte chuva da noite, exalava calma e frescor.

A senhora se sentou no chão da cozinha, colocou o suéter, a linha e a agulha sob a cadeira de madeira que às vezes se sentava para esperar um pássaro cantar.

Tirou suas meias brancas e foi até o quintal, pisou na terra fofa que cobria as raízes da laranjeira, segurava os galhos mais grossos da planta e afundava os pés na terra molhada, sentindo uma unção nesse instante absurdo.

Sentiu por uns minutos um pertencimento e fincava cada vez mais o pé na terra, até sentir com nojo e espanto uma minhoca magra e cumprida entre seus dedos.

O nojo assustou a mulher, mas seu sentimento de nojo era o de quem já equilibra os próprios demônios e sabe reconhecer deus rente ao horizonte ou sob seus pés de pele fina e bem cuidada.

Ela se despiu, regulou o chuveiro, quis água fria.  Depois que água e terra desceram pelo ralo, ela parou de repente, um barulho oco e pesado veio da cozinha.

Viu a sua santa Luzia transformada em 21 cacos, perto da mesa.

Limpa da terra e da primeira saudade do dia, agora faria pão, coaria café e voltaria a tecer o suéter inacabado que deixara sob a cadeira.

Vinte anos, exatamente vinte anos repetindo uma espera vã. A morte nunca lhe responderia, ela logo morreria com suas memórias e os inumeráveis suéteres amarelos que ocupavam seu guarda-roupa e seu colo.